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RESUMEN
Se expone la hipótesis, basada en la experiencia clínica, de la feminidad como melancolía, 
esto es, como pérdida, devaluación y soledad, y sus efectos consiguientes. Se vincula esa con-
dición melancólica de la feminidad con la creación femenina, y se considera la importancia 
y consecuencias de todo ello para el trabajo clínico. 
Palabras clave: Melancolía. Feminidad. Psicoanálisis. Creación femenina.
SUMARIO 1. La condición melancólica de la feminidad. 2. El duelo femenino por el padre. 
3. La creación femenina.
Melancholy condition of the femininity and feminine creation
ABSTRACT
This paper exposed the hypothesis, based on the clinical experience, of the femininity as me-
lancholy,  as loss, devaluation and loneliness, and its consequent effects. We links this melan-
choly condition of femininity with feminine creation, and the importance and consequences 
of all this are considered for the clinical work. 
Kaywords: Melancholy. Femininity. Psychoanalysis. Feminine creation.
CONTENTS 1. Melancholy condition of feminity. 2. Feminine mouring for the father. 3. 
Feminine creation.
En la clínica encuentro frecuentemente lo que denomino la feminidad como melancolía –la 
feminidad como destino de pérdida, devaluación y soledad- y los consecuentes efectos eco-
nómicos de esa versión de la feminidad: inhibición del deseo, efectos en el cuerpo y compul-
sión a la repetición. Repetición de una angustia traumática e infantil; o de la interpretación, 
en términos de culpa o desmerecimiento, de una pérdida vivida como incuestionable, y que 
apenas deja otra salida que la actuación -ya sea de la degradación, de la culpa o de la confi r-
mación de la pérdida misma-.
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La actuación más extrema de un estado de degradación, abandono y desesperación me la 
narró una paciente refi riéndose a su pasado: tras encontrar a su hermana en la cama con su no-
vio (el de la paciente), hermana gemela que la madre, desde niña, puso a su cuidado como 
si ella “fuese un perro guardián”, la paciente abandonó la casa y a su novio, salió a la calle 
y se ofreció a unos perros vagabundos que la seguían. Estos fenómenos clínicos aparecen en 
pacientes neuróticas –ya sean obsesivas o histéricas-, pero a mi modo de ver remiten al núcleo 
actual de la neurosis, a lo no tratado por el contenido edípico de ésta. Y, para mí, no está claro 
que la angustia a la que se encuentran ligados ceda sin más por medio de la elaboración de los 
contenidos de la neurosis. Aunque encuentro fantasmas maternos importantes –fi guraciones de 
la muerte; del poder otorgado al otro del desamor-, en muchos casos no existe ni siquiera ese 
recurso a la hostilidad y el daño se presenta en el ánimo o el propio cuerpo.
Esta versión de la feminidad, las más de las veces sin palabras donde guarecerse, subyace es-
condida en otras versiones inconscientes –o de mayor elaboración edípica- de la feminidad. Del 
intento de elaboración de esos fenómenos, y en la búsqueda de una orientación para la clínica, 
surgió mi hipótesis de la condición melancólica de la feminidad (y más recientemente de la 
importancia del recurso a la creación femenina). Comentaré, en primer lugar, qué entiendo por 
condición melancólica de la feminidad, para después intentar vincularla a la creación femenina 
con sus efectos libidinales, y subrayar el interés que posee para continuar pensando la clínica, 
así como los objetivos y los límites terapéuticos del análisis, no sólo con mujeres. Hablaré, 
después, muy brevemente de la creación femenina (aunque no habrá tiempo aquí para tratar 
este tema con más detalle, como recientemente hice en un ensayo sobre la obra de la escritora 
mejicana sor Juana Inés de la Cruz).1
I. LA CONDICIÓN MELANCÓLICA DE LA FEMINIDAD
Como ya he apuntado, entiendo “condición melancólica de la feminidad”, en primer lugar, 
como un conjunto de fenómenos clínicos. Empleo, pues, “la feminidad como melancolía” al 
modo en que Joan Riviere hablo de la feminidad como mascarada. Es decir, como una descrip-
ción, extraída de la clínica, de cómo viven las mujeres su feminidad. Algo que requiere una 
explicación analítica que no debería ser ajena a lo aprendido de la elaboración de las pacientes 
con más recursos simbólicos, a las elaboraciones de otros analistas y a las propias (que no debe-
ría ser ajena, en defi nitiva, al trabajo del inconsciente y su vertiente creadora; la construcción). 
Por esta razón, en segundo lugar y a modo de hipótesis clínica, uso “condición melancólica de 
la feminidad” como construcción. La uso en el sentido kantiano de condición de posibilidad: 
a priori sin el cual la experiencia, tal como aparece fenomenológicamente, no sería compren-
sible, pero a priori surgido, para ser legítimo, a partir de la experiencia clínica como construc-
ción analítica. En cierto sentido como creación y, por tanto, sin pretensión de transformarse en 
verdad universal –siempre normativizante o colectivizadora-, sino como apuesta por el valor de 
verdad absoluta que lo singular –el caso- posee para el conocimiento en nuestro campo.
1  Natividad Corral, “Cuerpo femenino y creación: poesía, autoconocimiento y razón biográfi ca en Sor Juana Inés  
 de la Cruz”, en Natividad Corral (coord.), Nadie sabe lo que puede un cuerpo. Variaciones sobre el cuerpo y sus  
 destinos, Talasa, Madrid 2005.
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Explicito, primero, brevemente algunos supuestos implicados en mi hipótesis. Identifi co siete, 
podrían ser más:
1. El sujeto es sexuado. De la diferencia sexual originaria y del trauma, por ella implicada, surge 
el sujeto (trabajo sometido a/y posibilitador de la inscripción temporal de la experiencia). El 
sujeto es un recurso pulsional frente a la exigencia pulsional. El yo, como afi rmaba Freud, 
fue inicialmente un yo corporal. Tomo el yo freudiano en su vertiente de actividad subjetiva 
vinculada a la represión, no a la denegación. Lo tomo como un modo de confrontarse y res-
ponder al confl icto pulsional originario, al dualismo pulsional: sería un “destino” pulsional 
comandado por Eros. La pulsión misma es confl icto insoslayable entre dolor y satisfacción, 
entre la aceptación .de la frustración y la exigencia de descarga inmediata. Francisco Pereña 
califi ca el confl icto pulsional como un confl icto ético2. El principio de realidad es la versión 
“castrada” y vivible del principio de placer (satisfacción vinculada a la percepción y limita-
da por la misma). El trabajo de elaboración subjetiva es el mejor recurso frente al confl icto 
esencial para el ser humano –ese trabajo, desde luego, tampoco escapa al confl icto-.
2.  Las condiciones de la subjetividad (las contrastables desde la clínica, es decir, las vincula-
das a la represión secundaria) son diferentes para hombres y mujeres. Con esto no afi rmo 
que exista una universal subjetividad femenina o masculina. Sin embargo, los sujetos son 
siempre hombres o son mujeres (independientemente de la elección de objeto o compañero 
sexual: homo o hetero).
3.  La anatomía es el destino. El misterio en la vida humana, como en el arte, se encuentra en 
la apariencia (en la forma y no en el contenido). Guarda estrecha relación con la alteridad y 
su imagen. La aceptación del misterio, del enigma sobre uno y una misma, representado por 
la imagen anatómica, es condición de posibilidad de la aceptación y el consentimiento del 
misterio de la alteridad. El sujeto no elige su sexo, se confronta a él: lo acepta, bajo el modo 
de la represión (pues aceptarlo es ineludiblemente aceptar el trauma: afi rmar la existencia del 
otro tan próximo como diferente), o deniega este movimiento. No entiendo “destino” como 
la aceptación de una interpretación naturalista de la diferencia sexual anatómica, sino como 
la ineludible confrontación a la diferencia sexual. La diferencia es la mayor de las determi-
naciones humanas.
4.  Otorgo, pues, más valor a la percepción de la imagen anatómica de la diferencia -al enigma 
por ella entrañada: hay hombres y mujeres- y a su aceptación que a la versión denegadora de 
esa percepción: la interpretación fálica, igualadora y reductora, de la diferencia insoslayable 
que recorre el existir y la temporalidad humana. El falicismo no es una elaboración, es una 
defensa –regalo envenenado, pues incluye aquello de lo que se defi ende de la peor forma: 
el trauma--. Lo incluye bajo el modo de la repetición atemporal. Una paciente mía soñaba 
cómo ante un hombre, quizás impotente, quizás no, y sin comprobarlo, ella decía: “no im-
porta, yo tengo pene”. Mascarada de igualdad y prepotencia que la condena paradójicamente 
a vivir su feminidad como inhibición y carencia de recursos (o esto que me das, o nada). A la 
aceptación de ese “nada” como mujer se refi ere mi hipótesis de la condición melancólica de 
la feminidad. El falicismo es secundario. Ni que decir tiene que aquí no está en juego exclu-
2  Francisco Pereña, La pulsión y la culpa, Síntesis, Madrid 2001.
112 Arteterapia - Papeles de arteterapia y educación artística para la inclusión social
Vol. 1 (2006): 109-117
Natividad Corral Condición melancólica de la feminidady creación femenina
siva o estrictamente la vertiente erótica de la vida. Otra de mis pacientes, una joven directora 
de cine, dice: “como no he vuelto a hacer un corto, él va a perder el interés por mí” y, claro, 
no es capaz de escribir una sola línea; con cada nuevo trabajo se juega la vida. Todo en su 
vida pende de un hilo. ¿Qué se repite ahí?
5. Que la madre sea del mismo sexo implica una reedición o reduplicación del trauma originario 
para la niña; un reencuentro con la madre ausente, con la soledad desamparada. Existe una 
peculiar condición para la subjetividad de las mujeres: la proximidad al trauma –un exceso 
de cercanía a la diferencia existente entre el recurso marcado por la alteridad y el deseo y la 
satisfacción propios-. Creo que en las mujeres la presencia de estados o períodos “melancó-
licos” guarda relación con aquello que inauguró su condición de mujeres: la identifi cación 
con el cuerpo perdido de la madre mediatizada por la imagen anatómica.
6. Freud aportaba un dato clínico importante referido a las mujeres en análisis: la presencia de 
una importante coerción o inhibición libidinal. La inhibición, como desarrolló espléndida-
mente Abraham, encuentra su raíz pulsional en la fi jación. Es la fi jación la que hace posible 
la regresión. La condición melancólica guarda estrecha relación con esta coerción libidinal 
a la que la niña se encuentra determinada, si se reconoce en su anatomía, respecto del objeto 
materno. Su actividad queda sin duda inhibida.
7. La especifi cidad del padre de las mujeres. El apego edípico al padre repite, a pesar del cam-
bio de objeto, un modo de relación o apego previo: el modo de relación con la madre. Esa 
relación de objeto en la que éste adopta el carácter de único y total (pensemos en nuestra 
joven, moderna e “independiente” directora). Por eso no hemos de tomar a broma ese fan-
tasma kleineano, algo esperpéntico sin duda, del padre como pene (o parte) del cuerpo de la 
madre. Aun cuando el recurso al padre se encuentra más logrado, la relación paterna arrastra 
algo de la pérdida inelaborable del cuerpo de la madre. Ése es por otra parte el recurso más 
valioso que el padre aporta a la subjetividad femenina: la posibilidad de un duelo que sin él 
sería imposible. 
Entiendo por condición melancólica de la feminidad algo que se vendría a sumar a la más 
amplia “condición melancólica” humana (y que puede aclararnos esta última). La condición 
que abre la vida como mujer (no sólo como sujeto humano en sentido amplio) es la pérdida 
de la madre –del objeto originario- como compañera, recurso para la vida o complemento de 
satisfacción; y perderla para siempre, pero además teniendo que identifi carse con ella. Im-
plica una identifi cación con ese cuerpo que se pierde mediatizada por la imagen anatómica. 
Algo que no les sucede a los varones: a ellos el encuentro con la diferencia sexual anatómica 
les permite denegar la diferencia sexual originaria; la existente entre el cuerpo propio y el 
cuerpo que nos da la vida. El sexo del cuerpo materno les permite a los varones denegar el 
desamparo de todo cuerpo humano (encontrarse determinado a buscarse en el otro). Para 
ellos –precisamente por la diferencia sexual anatómica con la madre-- cabe pensar que si bien 
no son “aún sufi ciente” para completar ese cuerpo materno, lo serán en un futuro para com-
pletar al menos un cuerpo semejante, un cuerpo del mismo sexo que el cuerpo de la madre. 
Sin duda, esto último implica también sus desdichas.
¿Qué duelo resulta posible para la niña tras el encuentro con la diferencia sexual anatómica? 
La niña se confronta con una repetición del trauma originario al encontrarse con la diferen-
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cia sexual anatómica. Repetición del sacrifi cio corporal, del sacrifi cio de satisfacción inicial 
realizado en aras de la identidad de pensamiento (“ser esto o aquello”), la pérdida del cuerpo 
materno a cambio de saber: “soy humano”. Pero “soy mujer” supone algo así como una 
vuelta de tuerca con una difi cultad añadida: “soy como ésa de la que quedo excluida”. Así, 
la condición femenina es un sacrifi cio que inaugura en cierto sentido no una inclusión sino 
una exclusión. (Una suerte de paradójica “inclusión excluyente”). Resulta difícil de aceptar: 
¿desde qué identidad ganada elaborar el duelo? Si el sacrifi cio inicial nos hace a todos hijos, 
miembros de la humanidad, el sacrifi cio femenino no ofrece a las mujeres una fi liación como 
mujeres. ¿Con qué recursos contar entonces? El padre –y más tarde los hombres, en el caso 
de la heterosexualidad- será un recurso libidinal, desde luego, pero sin duda constituye un 
pobre recurso de identidad femenina –precisamente por el hecho de ser hombre no constituye 
un recurso de identidad, aunque lo sea de pensamiento- para esa nueva condición con la que 
una mujer se encuentra si se reconoce en el enigma de su destino anatómico: la condición 
femenina.
Sin duda se le ofrece a la niña y, más tarde, a la mujer una vía para identifi carse como mujer: 
el deseo y/o la demanda ajena, paterna o masculina (o la regresión a la relación materna). Lo 
que quiero decir es que, desde luego, hay oferta paterna y hay identifi cación, pero esa iden-
tifi cación paterna deja a las mujeres histéricas con serias dudas sobre su feminidad y a las 
obsesivas con el convencimiento de su feminidad devaluada, indigna. El psicoanálisis ha ela-
borado muchas de estas versiones de la feminidad, de estas identifi caciones femeninas a una 
feminidad masculina con sus respectivos efectos económicos: la feminidad como materni-
dad, la feminidad como infancia permanente, la feminidad como envidia, la feminidad como 
travestismo o mascarada, la feminidad como peligro, la feminidad como goce Otro. Todo esto 
no estaría mal si quedase verdaderamente localizado como versiones de las difi cultades de las 
mujeres como sujetos para vivir su determinación sexual (o difi cultades del psicoanálisis para 
pensar la diferencia, o pretenderlo). Pero se ha transformado en un obstáculo para la clínica 
cuando, en mayor o menor grado, es universalizada e impide elaborar a los sujetos. Entonces 
acaba funcionando normativamente. Les impide hacer sus duelos y encontrar su modo de ser 
mujer. Consolida o congela su versión defendida de la feminidad condenándolas a la repeti-
ción. O les promete un paraíso inexistente.
La condición femenina resulta particularmente refractaria a la identidad de pensamiento. 
Por otra parte, confi rma lo imposible de la identidad de percepción (del mismo modo que la 
realidad -la prueba de realidad- separa y diferencia el pecho de la boca del infante humano, 
la anatomía separa a la niña aún más del cuerpo de la madre). A los varones, además de una 
“lograda” identidad de pensamiento, aún puede caberles una “lograda” pseudoidentidad de 
percepción –narcisista sin duda, ególatra--: poseer una pareja, indiferenciar su satisfacción 
del órgano al objeto… Algo que reafi rma económicamente su identifi cación masculina; en 
el caso de las mujeres, no. Identidad (de percepción o de pensamiento) poseen una raíz y un 
vínculo económico.
La ausencia materna insoslayable, pues, para constituirse en mujer, por otra parte parece de-
jar a las mujeres defi nitivamente sin recursos para serlo. Ser mujer quiebra por defi nición el 
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estatuto de hija con respecto a la madre (no hay paralelismo entre la identifi cación/ fi liación 
del varón respecto al padre y la identifi cación/fi liación de la niña respecto a la madre). Ser 
mujer se aproxima más a nacer de mujer y de padre. Esto representa una difi cultad subjetiva 
añadida para las mujeres, que frecuentemente quedan identifi cadas con la pérdida misma del 
recurso materno. No es de extrañar que a Freud le resultase difícil comprender cómo un suje-
to logra aceptar esa condición, ese desgaste libidinal en aras de una identifi cación fracasada: 
la clínica muestra que no se acepta con facilidad. En la clínica vemos frecuentemente esa me-
lancolización femenina que tanto difi culta el trabajo, las relaciones amorosas y la vida misma 
de las mujeres. Casi como si algo las retuviese contra su propia vida, su independencia y sus 
propios intereses apegadas a una hostilidad corporal respecto al cuerpo de la madre, realiza-
da a menudo contra su propio cuerpo. Sin duda todo esto evoca, salvando las distancias, los 
fenómenos clínicos que encontramos en la melancolía.
II. EL DUELO FEMENINO POR EL PADRE
Sin un renovado recurso al padre no existe para las mujeres separación posible del cuerpo 
materno tras el encuentro con la diferencia sexual anatómica; la fi liación para las mujeres –si 
cabe, más que para los varones-- es siempre paterna. Sin embargo, la relación de cada mujer 
con la creación (no sólo con la maternidad) --que no puede desvincularse de su misma condi-
ción de mujer, de una memoria corporal, sin representación-- requiere un duelo por el padre. 
La creación no puede desvincularse de la condición de mujer porque las condiciones de su 
subjetividad determinan que su elaboración edípica –el contenido de su neurosis- deje intra-
tado, quizá por ser intratable, un núcleo actual que guarda relación con la ligazón y la soledad 
a que se vio abocada su relación con la madre. Que ese núcleo actual escape a las redes de la 
repetición (y la maternidad a veces es exclusivamente compulsión a la repetición) requiere un 
duelo por la pretensión de que el padre llegue a ser el recurso al fi n logrado; el recurso a la ley 
ante la que se reclama justicia por una condición, la femenina, en la que el desamparo huma-
no –la falta de identidad o correspondencia entre vivir y saber-- en cierto sentido se redobla. 
Pero no basta con ese duelo. Quizá Freud, después de todo, tuviera razón al comprobar cómo 
la maternidad mitigaba la neurosis (pero mi hipótesis aquí es que la creación femenina es más 
amplia que la maternidad). Los fenómenos clínicos de melancolización femenina –incluidas 
las llamadas depresiones femeninas-- guardan estrecha relación con la difi cultad de asumir su 
condición de mujer o, lo que es lo mismo, con la presencia excesiva del cuerpo de la madre; 
y se tornan especialmente graves cuando la fi gura paterna es enclenque.
Michel de M’Uzan establece una interesante distinción entre la repetición de lo mismo y la 
repetición de lo idéntico . La usaré para explicar cómo el duelo por el padre permite separarse 
de esa melancolización femenina ligada a la fi jación materna. Este autor sostiene que algunos 
fenómenos de repetición hacen posible el cambio, salir de la atemporalidad. Los llama repe-
tición de lo mismo frente a fenómenos de repetición de lo idéntico que congelan el tiempo: 
estos últimos se vincularían con la necesidad de la descarga inmediata de la satisfacción. 
Bien, dije que la relación paterna, económicamente, repite un modo de relación primitivo –y 
considero que para las mujeres esto es así incluso en el Edipo más logrado-, pero lo repite 
bajo la forma de repetición de lo mismo, no de lo idéntico. Quizás apenas se trato de una sus-
titución de objeto, pero eso es mucho. Podemos comprobarlo en la clínica cuando, aun tratán-
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dose de neurosis, el padre no pinta absolutamente nada –algo más frecuente en la neurosis 
obsesiva femenina-; en ese caso la repetición del núcleo actual no tratado por el contenido 
de la neurosis no puede sino repetirse bajo la forma de lo idéntico. La sustitución de objeto 
–no sin la identifi cación correspondiente- supone una pérdida, una cesión en la necesidad 
de la descarga inmediata de satisfacción. La repetición respecto al padre –o el hombre- de 
la experiencia de pérdida que hunde sus raíces en lo traumático de la relación con la madre 
permite la elaboración de un duelo irrealizado: la de un modo de relación con el objeto 
único y total cuya pérdida condena a la nada, a una vida sin sentido o, directamente, a la 
imposibilidad de vivir. “O esto o nada” era el modo de relación de otra de mis pacientes con 
los hombres; repetía su relación con el padre de las “migajas” (y las palizas). Agarrándose 
al “esto” repetía, no exactamente como idéntico, el “nada para ti” materno. Hacer un duelo 
por el “esto” como único recurso, permite ver el “nada” no necesariamente como abandono 
o pérdida, sino como un nada dicho; recurso abierto a la creación.
III. LA CREACIÓN FEMENINA
La creación femenina (incluida la maternidad, pues la condición de la maternidad es la 
feminidad) es en sí misma el efecto y la repetición del trabajo de un duelo por el padre 
(pero para ello tuvo que haber un padre que fuese palabra y recurso, afi rmación de la vida, 
resistencia frente al silencio de la muerte –no sólo el signifi cante mata, también mata su 
ausencia-, ejercicio de alteridad). La creación femenina –modelo de todo y cualquier pro-
ceso creativo- limita el dominio: la pretensión de que todo quedó defi nitivamente dicho o 
silenciado, también la de que todo puede regularse. En el mismo paso, rescata la vida desde 
aquella memoria corporal, huella de la pérdida del cuerpo de la madre en el propio cuerpo. 
No cabe un duelo por la madre, pero el duelo por el padre arrastra cierto duelo por el ob-
jeto único y absoluto. Hace posible la vía de creación que transforma la melancolización 
femenina en vida. 
La creación se encuentra en las antípodas de la inhibición o coerción libidinal. Guarda 
alguna relación con la manía, escapa a la regulación… Pensémoslo: hay que tener un cierto 
ánimo “maniaco” para tener un hijo, escribir un poema, o fi lmar una película. Vinculo la 
creación femenina a cierta manía que muestra un monto de satisfacción y vida que no acae-
ce, como señala Freud en Duelo y melancolía, con la elaboración de un duelo.
La creación de un cuerpo extranjero –hijo, poema, fi esta, etc- supone e implica un cambio 
de posición respecto a esa pérdida y ese cuerpo materno que hundió sus huellas en el cuer-
po propio: la creación es en sí misma un acto en el que se repiten el desamparo y el duelo 
por el padre, por la identidad imposible entre saber y vivir. No en vano muchas escritoras 
han hablado de su creación como el resultado de un parto. La creación es un proceso en 
que el desamparo o la soledad alcanzan su satisfacción. A pesar de las tesis defendidas por 
el feminismo de la diferencia, considero que no se trata en la emancipación femenina de 
buscar identidad alguna en la madre: empeñarse en ser hijas –como muestra la clínica- es 
frecuentemente un ejercicio de autodestrucción y “melancolización” para las mujeres, ejer-
cicio que las deja prendidas a su cuerpo vivido como un cuerpo hostil. No es precisamente 
el apego al cuerpo de la madre lo que permite a las mujeres consentir al propio cuerpo y 
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a la potencialidad de su memoria. Su recurso en última instancia es la memoria corporal, 
memoria sin recuerdo ni representación que abre la posibilidad de la creación.
Creación y sublimación no son equiparables. La sublimación es un destino pulsional que 
inhibe los fi nes primarios de la pulsión, logra la satisfacción por la vía de la inhibición y 
la integración entre objeto y yo. Se trata de una actividad más sintética. La creación es 
satisfacción, no inhibición, de algo que no encontró su representación, de algo extranjero 
a la identidad de pensamiento, y que nos concierne como vivientes. Tiene que ver con la 
repetición pulsional –y posee su fuerza-, logra evitar el carácter traumático de querer saber 
(o estar sometida a la exigencia de saber) para vivir. Hay creadores que donde están más 
vivos es en su actividad creadora.
Pero hay algo más, por eso en mi trabajo sobre sor Juana hablaba de heterodescubrimiento 
y heterobiografía femenina: descubrirse en algo que no sería sin su creadora pero que no le 
pertenece, que no surgió de la identifi cación, que la descubre sin identifi carla. Se trata de 
un conocimiento de sí y del mundo que no se alcanza por la vía de la identidad de pensa-
miento o su fracaso, sino a través de la extranjería de la obra, del cuerpo de la creación. Una 
mujer, cualquier mujer, tendrá que atreverse a crear sus obras, las de su vida –no solo su 
erotismo-, y reconocer en ello su vivir femenino. El de sor Juana era un ejemplo hermoso, 
porque en un mismo poema –el Primero sueño-- realiza un duelo por el dios del saber y se 
nombra mujer. Después, en su Carta atenagórica, defi ende como máximo don del amor 
divino el silencio, y en la Respuesta fundamenta lo que no debe impedirse a las mujeres 
-las letras- sencillamente porque existen mujeres doctas. Es el vivir femenino descubierto 
como femenino en la alteridad de la creación el único capaz de construir una feminidad 
que no excluya a las mujeres.
¿Qué pueden aportar las mujeres, en tanto que mujeres, al vínculo social? Yo os propondría 
la libertad que resulta de no denegar el desamparo: la creación. Una potencialidad creadora 
surgida de la diferencia sexual; la “manía” femenina. Entiendo por diferencia lo absoluta-
mente ininterpretable y, por tanto, aquello que resiste a toda y cualquier interpretación y a 
sus efectos desoladores. Consentir a lo ininterpretable y contingente, acogerlo -sin eliminar 
el afecto que inevitablemente lo acompaña: la angustia- es, a mi modo de ver, consentir al 
único vivir propiamente humano. Un vivir donde dolor y satisfacción se encuentran trenza-
dos: festejo de lo perecedero. Ese vivir, en sí mismo, objeta las interpretaciones cerradas y 
clausuradoras de la feminidad y de la masculinidad. La diferencia objeta, pues, la inhuma-
nidad y la interpretación -incluida la psicoanalítica-. Que el analista lo acepte abre la posi-
bilidad de una clínica del lazo social que no se reduzca a pedagogía o adoctrinamiento.
¿Por qué las mujeres pueden aportar libertad y creación? Se encuentran más confrontadas 
a la diferencia sexual originaria –por su peculiar proximidad y distancia respecto al cuer-
po de la madre, el cuerpo de la satisfacción-, por eso pueden abrir caminos inéditos que 
limiten desde una ética de la diferencia la siniestra moral de la identidad de la que todos, 
hombres y mujeres, ineludiblemente participamos. Pueden, si no renuncian a la diferencia 
sexual en aras de la identidad. El psicoanálisis desde sus orígenes ha sido testigo de esa di-
ferencia. Quizá, después de todo, sólo se trate de la fecundidad y la extranjería femeninas. 
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Quizá, pero a condición de no identifi carla interpretándola en clave de maternidad: ésta 
última puede ser uno de los estilos de esa fecundidad femenina, pero no el único. Se trata 
de la fecundidad y la libertad de la fragilidad, y de su transmisión frente a la persistencia 
del dominio y la crueldad.
Parquelagos (Madrid)-Biarritz, mayo de 2005
